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Die Nudel lag auf dem Gehsteig. Sie war dick und geriffelt,
mit einem Loch drin von vorn bis hinten. Etwas getrockne-
te Käsesoße und Dreck klebten dran. Ich hob sie auf, wisch-
te den Dreck ab und guckte an der alten Fensterfront der
Dieffe 93 rauf in den Sommerhimmel. Keine Wolken und
vor allem keine von diesen weißen Düsenstreifen. Außer-
dem, überlegte ich, kann man Flugzeugfenster nicht aufma-
chen, um Essen raus zu werfen. 

Ich ließ mich ins Haus ein, zischte durch das gelb ge-
tünchte Treppenhaus rauf in den Dritten und klingelte bei
Frau Dahling. Sie trug große bunte Lockenwickler im
Haar, wie jeden Samstag. 

»Könnte ‘ne Rigatoni sein. Die Soße ist auf jeden Fall
Gorgonzola«, stellte sie fest. »Lieb von dir, mir die Nudel
zu bringen, Schätzchen, aber ich hab sie nicht aus dem
Fenster geworfen. Frag mal Fitzke.« 

Sie grinste mich an, tippte sich mit dem Finger an den
Kopf und verdrehte die Augen nach oben. Fitzke wohnt im
Vierten. Ich kann ihn nicht leiden und eigentlich glaubte
ich auch nicht, dass die Nudel ihm gehörte. Frau Dahling
war meine erste Wahl gewesen, weil sie öfters mal was aus
dem Fenster wirft, letzten Winter zum Beispiel den Fern-
sehapparat. Fünf Minuten später schmiss sie auch noch ih-
ren Mann raus, den allerdings nur aus der Wohnung. Da-
nach kam sie zu uns, und Mama musste ihr ein
Schlückchen Gutes einschenken. 
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»Er hat eine Geliebte!«, hatte Frau Dahling verzweifelt
erklärt. »Wenn die blöde Kuh wenigstens jünger wäre als
ich! Schenken Sie mal nach!« 

Weil die Glotze jetzt im Eimer und der Mann weg war,
hatte sie sich am nächsten Tag zum Trost einen todschi-
cken Flachbild-Fernseher und einen DVD-Player gekauft.
Seitdem gucken wir uns zusammen manchmal einen Lie-
besfilm an oder Krimis, aber nur an den Wochenenden,
wenn Frau Dahling ausschlafen kann. Unter der Woche
steht sie bei Karstadt am Hermannplatz hinter der Fleisch-
theke. Sie hat immer ganz rote Hände, so kalt ist es da. 

Während des Fernsehens essen wir Müffelchen mit
Wurst und Ei oder Lachs. Bei Liebesfilmen schnieft Frau
Dahling mindestens zehn Tempos voll, aber am Schluss
schimpft sie dann immer los, von wegen, nun hätten der
Kerl und die Frau sich also gekriegt und jetzt ginge das
Elend erst richtig los, aber das würden die natürlich nie 
zeigen in den Filmen, so ein total verlogener Scheiß – noch
ein Müffelchen, Rico? 

»Bleibt es bei heute Abend?«, rief Frau Dahling mir
nach, als ich rauf in den Vierten rannte, immer zwei Stufen
auf einmal. 

»Klar!« 
Ihre Tür schlug zu und ich klopfte bei Fitzke. Man

muss immer bei Fitzke klopfen, seine Klingel ist nämlich
kaputt, vermutlich schon seit 1910, als das Haus gebaut
wurde. 

Warten, warten, warten. 
Schlurf, schlurf, schlurf hinter der dicken Altbautür. 
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Dann endlich Fitzke in Person, wie üblich in seinem
dunkelblauen Schlafanzug mit den grauen Längsstreifen.
Sein Knittergesicht war voller Bartstoppeln und in alle
Richtungen standen ihm die strähnigen grauen Haare vom
Kopf ab. 

Echt, so was Ungepflegtes! 
Ein dumpfer, muffiger Geruch schlug mir entgegen.

Wer weiß, was der Fitzke da drin lagert. In seiner Woh-
nung, meine ich jetzt, nicht in seinem Kopf. Ich versuchte,
unauffällig an ihm vorbei zu gucken, aber er versperrte die
Sicht. Mit Absicht! Ich war schon in jeder Wohnung im
Haus, nur in Fitzkes nicht. Er lässt mich nicht rein, weil er
mich nicht leiden kann. 

»Ah, der kleine Schwachkopf«, knurrte er. 
Ich sollte an dieser Stelle wohl erklären, dass ich Rico

heiße und ein tiefbegabtes Kind bin. Das bedeutet, ich
kann zwar sehr viel denken, aber das dauert meistens etwas
länger als bei anderen Leuten. An meinem Gehirn liegt es
nicht, das ist ganz normal groß. Aber manchmal fallen ein
paar Sachen raus, und leider weiß ich vorher nie, an wel-
cher Stelle. Außerdem kann ich mich nicht immer gut
konzentrieren, wenn ich etwas erzähle. Meistens verliere
ich dann den roten Faden, jedenfalls glaube ich, dass er rot
ist, er könnte aber auch grün oder blau sein, und genau das
ist das Problem. 

In meinem Kopf geht es manchmal so durcheinander
wie in einer Bingotrommel. Bingo spiele ich jeden Diens-
tag mit Mama im Rentnerclub Graue Hummeln. Die Hum-
meln haben sich in den Gemeinderäumen der Kirche ein-
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beim alten Mommsen, unserem Hausverwalter – der
wohnt Parterre. 

Alles Fehlanzeige.
Also ab in den Zweiten, nach Hause. 
Als ich in unsere Wohnung kam, stand Mama vor dem

goldenen Spiegel mit den vielen kleinen Dickebacken -
engeln dran im Flur. Sie hatte ihr himmelblaues T-Shirt
hochgezogen bis unters Kinn und guckte besorgt ihre
Brüste an, wer weiß wie lange schon. Ich konnte ihr nach-
denkliches Gesicht im Spiegel sehen. 

Viele Leute, vor allem Männer, gucken Mama auf der
Straße nach. Da läuft sie natürlich nicht mit raufgezoge-
nem T-Shirt rum, aber sie sieht eben einfach toll aus. Im-
mer trägt sie superkurze enge Röcke und ein knappes
Oberteil mit tiefem Ausschnitt. Dazu hochhackige silberne
oder goldene Sandalen mit Riemchen. Die Haare blond
und offen und lang und glatt, und außerdem jede Menge
tingelige, klingelige Armbänder und Halsketten und Ohr-
ringe. Am liebsten mag ich ihre Fingernägel, die sind sehr
lang. Mama klebt jede Woche was Neues drauf, zum Bei-
spiel winzige schillernde Zierfische oder auf jeden Nagel
einen einzelnen kleinen Marienkäfer. Sie sagt immer, es ge-
be einen Haufen Männer, die das mögen, und deswegen sei
sie bei ihrer Arbeit so erfolgreich. 

»Irgendwann werden das Hängemöpse«, sagte Mama
zu ihrem Spiegelbild und zu mir. »Ich geb ihnen noch
zwei, drei Jahre, dann werden sie Opfer der Schwerkraft.
Das Leben ist ein verdammter Abreißkalender.« 

Schwerkraft kannte ich nicht, das musste ich nachgu-
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cken. Ich gucke immer alles im Lexikon nach, was ich
nicht kenne, um schlauer zu werden. Manchmal frage ich
auch, Mama oder Frau Dahling oder meinen Lehrer, den
Wehmeyer. Was ich rausgefunden habe, schreibe ich dann
auf. So in etwa: 

SCHWERKRAFT: Wenn was schwerer ist als man
selbst, zieht es einen an. Zum Beispiel ist die Erde
schwerer als so ziemlich alles, deshalb fällt keiner
von ihr runter. Entdeckt hat die Schwerkraft ein
Mann namens Isaac Newton. Sie ist gefährlich für
Busen und Äpfel. Womöglich auch noch für ande-
re runde Sachen. 

»Und dann?«, sagte ich. 
»Dann gibt’s neue«, sagte Mama entschlossen. »Hier

geht’s schließlich um mein Betriebskapital.« Sie seufzte,
zog das T-Shirt wieder runter und drehte sich zu mir um.
»Wie war’s denn in der Schule?«

»Ging so.« 
Sie sagt nie Förderzentrum, weil sie weiß, wie sehr ich

es hasse. Der Wehmeyer versucht dort seit Jahren vergeb -
lich, die Bingokugeln in meinem Kopf zu ordnen. Ich hab
mal überlegt, ihm vorzuschlagen, dass er vielleicht erst die
Maschine anhalten soll, bevor er sich mit den Kugeln 
beschäftigt, aber dann hab ich es gelassen. Wenn er nicht
selber drauf kommt, hat er eben Pech gehabt. 
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»Warum hat der Wehmeyer dich denn noch mal antan-
zen lassen?«, fragte Mama. »Ich dachte, gestern war schon
der letzte Schultag?«

»Wegen einem Ferienprojekt. Was schreiben.« 
»Du und schreiben?« Sie runzelte die Stirn. »Was

denn?« 
»Nur einen Aufsatz«, murmelte ich. Die Sache war

komplizierter, aber ich wollte Mama noch nicht einweihen,
bevor ich es erfolgreich ausprobiert hatte. 

»Verstehe.« Ihre Stirn wurde wieder glatt. »Schon was
gegessen, einen Döner oder so?« Sie wuschelte mir mit 
einer Hand durch die Haare, beugte sich vor und drückte
mir einen Kuss auf die Stirn. 

»Nee.« 
»Also Hunger?«
»Klar.« 
»Okay. Ich mach uns Fischstäbchen.« Sie verschwand in

der Küche. Ich warf meinen Rucksack durch die offene Tür
in mein Zimmer, dann folgte ich ihr, setzte mich an den
Esstisch und guckte zu. 

»Ich muss dich mal was fragen, Rico«, sagte Mama,
während sie Butter in der Pfanne zerließ. 

Mein Kopf rutschte automatisch zwischen die Schul-
tern. Wenn Mama mich was fragt und dabei meinen Na-
men benutzt, bedeutet das, dass sie sich vorher Gedanken
gemacht hat, und wenn sie sich Gedanken macht, hat das
meistens einen ernsten Hintergrund. Mit ernst meine ich
schwierig. Mit schwierig meine ich die Bingokugeln. 

»Was denn?«, fragte ich vorsichtig. 
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»Es geht um Mister 2000.« 
Ich wünschte mir, die Fischstäbchen wären schon fertig.

Selbst ein Dummkopf konnte ahnen, worauf dieses Ge-
spräch hinauslief. Mama öffnete den Kühlschrank und
kratzte und hebelte mit einem Messer im Tiefkühlfach
rum, wo unter einem Mantel aus blauem Eis die Packung
mit den Fischstäbchen festgefroren war. »Er hat wieder ein
Kind freigelassen«, fuhr sie fort. »Diesmal eins aus Lich-
tenberg. Schon das fünfte. Das davor war aus –« 

»Wedding, ich weiß.« 
Und die drei davor aus Kreuzberg, Tempelhof, Charlot-

tenburg. Mister 2000 hält seit drei Monaten ganz Berlin in
Atem. Im Fernsehen haben sie gesagt, er sei vermutlich der
schlaueste Kindesentführer aller Zeiten. Manche nennen
ihn auch den ALDI-Kidnapper, weil seine Entführungen so
preisgünstig sind. Er lockt kleine Jungen und Mädchen in
sein Auto und fährt mit ihnen davon, und danach schreibt
er den Eltern einen Brief: Liebe Eltern, wenn Sie Ihre kleine
Lucille-Marie wiederhaben wollen, kostet Sie das nur 2000 Euro.
Überlegen Sie sich genau, ob Sie für einen so lächerlichen Betrag
die Polizei verständigen wollen. Dann erhalten Sie Ihr Kind
nämlich nur nach und nach zurück. 

Bis jetzt haben alle Eltern die Polizei erst verständigt,
nachdem sie bezahlt haben und ihr Kind am Stück wieder
bei ihnen eingetrudelt ist. Aber ganz Berlin wartet auf den
Tag, an dem eine kleine Lucille-Marie oder irgendein 
Maximilian nicht vollständig zu Hause ankommt, weil die
Eltern Mist gebaut haben. Könnte ja sein, manche von de-
nen sind ganz froh, dass ihr Kind entführt worden ist und
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rücken deshalb nicht mal einen Cent als Lösegeld raus.
Oder sie sind arm und besitzen nur fünfzig Euro oder so.
Wenn man Mister 2000 nur fünfzig Euro gibt, bleibt von
einem Kind womöglich nur eine Hand übrig. Die span-
nende Frage ist, was er dann wohl zurückschickt, die Hand
oder den Rest. Vermutlich die Hand, das ist unauffälliger.
Außerdem würden für ein Riesenpaket mit Restkind drin
die 50 Euro bestimmt komplett fürs Porto draufgehen. 

Ich finde jedenfalls, 2000 Euro sind total viel Geld.
Aber in der Not, das hat Berts mir mal erklärt, kriegt die
Kohle jeder zusammen. Berts studiert Beh-Weh-Ell, das
hat was mit Geld zu tun, also weiß er wohl Bescheid.  

»Hast du 2000 Euro?«, fragte ich Mama. Man konnte
ja nie wissen. Für den Notfall könnte ich ihr erlauben, mei-
nen Reichstag zu knacken. Die Münzen wirft man oben in
die Glaskuppel ein, die hat einen Schlitz. Den Reichstag
habe ich schon, seit ich denken kann, und wenigstens für
einen Arm oder so müsste mein Gespartes inzwischen rei-
chen. Für zwanzig oder dreißig Euro hätte Mama dann
wenigstens eine kleine Erinnerung an mich. 

»2000 Euro?«, sagte sie. »Seh ich so aus?«  
»Würdest du sie zusammenkriegen?« 
»Für dich? Und wenn ich dafür töten müsste, Schatz.«

Es knackte und ein dicker Brocken Eis landete auf dem
Küchenboden. Mama hob ihn auf, machte so ein Geräusch
wie Puhhh oder Pfff und warf ihn ins Spülbecken. »Das Ge-
frierfach muss dringend mal abgetaut werden.« 

»Ich bin nicht so klein wie die anderen Kinder, die bis
jetzt entführt worden sind. Und ich bin älter.« 
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»Ja, ich weiß.« Sie pfriemelte die Packung auf. »Trotz-
dem hätte ich dich in den letzten Wochen jeden Tag zur
Schule bringen und auch wieder abholen sollen.«

Mama arbeitet bis frühmorgens. Wenn sie nach Hause
kommt, bringt sie mir eine Schrippe mit, gibt mir einen
Kuss, bevor ich ins Förderzentrum abzische, und dann legt
sie sich schlafen. Sie steht dann meistens erst nachmittags
auf, wenn ich längst wieder daheim bin. Es hätte nie ge-
klappt, mich wegzubringen und wieder abzuholen. 

Sie hielt kurz inne und kräuselte die Nase. »Bin ich ei-
ne verantwortungslose Mutter, Rico?« 

»Quatsch!«
Einen Moment lang sah sie mich nachdenklich an, dann

kippte sie die tiefgefrorenen Fischstäbchen aus der Pa-
ckung in die Pfanne. Die Butter war so heiß, dass es spritz-
te. Mama machte einen kleinen Hüpfer zurück. »Kackdin-
ger! Jetzt stink ich nach dem Zeugs!« 

Sie würde sowieso noch duschen, bevor sie heute Abend
in den Club ging. Nach Fischstäbchen duscht sie immer.
Das teuerste Parfüm der Welt, hat sie mal gesagt, klebt
nicht so sehr an einem dran wie der Geruch von Fischstäb-
chen. Während die Dinger in der Pfanne brutzelten, er-
zählte ich ihr von meiner Fundnudel und dass Fitzke sie
vernichtet hatte, weshalb ich jetzt nicht mehr rauskriegen
konnte, wem sie gehört hatte. 

»Der alte Saftsack«, murmelte sie. 
Mama kann Fitzke nicht ausstehen. Vor ein paar Jahren,

als wir in die Dieffe 93 eingezogen waren, hatte sie mich
durchs ganze Haus mitgeschleppt, um uns den Nachbarn
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vorzustellen. Ihre Hand war ganz schwitzig gewesen, voll
der Klammergriff. Mama ist mutig, aber nicht kaltblütig.
Sie hatte Angst gehabt, die Leute könnten uns nicht lei-
den, wenn sie rauskriegten, dass sie keine Dame war und
ich ein bisschen behindert. Fitzke hatte auf ihr Klopfen ge-
öffnet und im Schlafanzug vor uns gestanden. Im Gegen-
satz zu Mama, die sich nichts anmerken ließ, hatte ich ge-
grinst. Das war wohl der Fehler gewesen. So in etwa hatte
Mama dann gesagt, Tach, ich bin also die Neue hier, und
das ist mein Sohn Rico. Er ist ein bisschen schwach im
Kopf, aber da kann er nichts für. Wenn er also mal was an-
stellt …

Fitzke hatte die Augen zusammengekniffen und das
Gesicht verzogen, als hätte er einen schlechten Geschmack
im Mund. Dann hatte er, ohne ein Wort, uns die Tür vor
der Nase zugeknallt. Seitdem nennt er mich Schwachkopf. 

»Hat er Schwachkopf zu dir gesagt?«, fragte Mama. 
»Nee.« Es bringt ja nichts, wenn sie sich aufregt. 
»Der alte Saftsack«, sagte sie noch mal.  
Sie fragte nicht, warum ich unbedingt hatte rausfinden

wollen, wem die Nudel gehörte. Für sie war das eine von Ri-
cos Ideen, und das stimmte. Nachfragen hatte da keinen
Zweck. 

Ich guckte ihr zu, wie sie die Fischstäbchen wendete.
Sie dudelte dabei ein kleines Lied vor sich hin, verlagerte
ihr Gewicht von dem linken auf den rechten Fuß und dann
wieder zurück. Zwischendrin deckte sie den Tisch. Die
Sonne fiel durchs Fenster und die Luft roch lecker nach
Sommer mit Fisch. Ich fühlte mich sehr wohl. Ich mag es,
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wenn Mama kocht oder irgendwas anderes Kümmeriges
macht. 

»Blutmatsche drauf?«, sagte sie, als sie fertig war. 
»Klar.« 
Sie stellte die Ketchup-Flasche auf den Tisch und schob

mir meinen Teller hin. »Also keine Begleitung zur Schu-
le?«

Ich schüttelte den Kopf. »Jetzt sind ja erst mal Ferien.
Vielleicht schnappen sie ihn in der Zeit.« 

»Ganz sicher?« 
»Ja-haa!« 
»Gut.« 
Sie schaufelte die Fischstäbchen förmlich in sich rein.

»Ich muss bald los«, erklärte sie auf meinen fragenden
Blick. »Will mit Irina zum Friseur.« Irina ist Mamas beste
Freundin. Sie arbeitet auch im Club. »Erdbeerblond, was
meinst du?«

»Ist das rot?«
»Nein. Blond mit einem ganz leichten Stich ins Röt -

liche.« 
»Was hat das mit Erdbeeren zu tun?« 
Und was für ein Stich?
»Die haben auch so einen Stich.«
»Erdbeeren sind knallrot.« 
»Nur, wenn sie reif sind.«
»Aber vorher sind sie grün. Was für ein Stich?« 
»Sagt man halt so.«
Mama mag es nicht, wenn ich nachbohre, und ich mag
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es nicht, wenn sie so redet, dass ich sie nicht verstehe.
Manche Sachen haben ziemlich bescheuerte Namen, da
wird man ja wohl mal fragen dürfen, warum sie so heißen,
wie sie heißen. Ich frage mich zum Beispiel, warum Erd-
beeren Erdbeeren heißen, obwohl man sie nicht aus der Er-
de buddeln muss.

Mama schob den leeren Teller von sich. »Uns fehlen ein
paar Sachen fürs Wochenende. Ich könnte den Krempel
selber einkaufen, aber …«

»Ich mach das schon.« 
»Bist ein Schatz.« Sie grinste erleichtert, stand auf und

kramte eilig in ihrer Hosentasche rum. »Ich hab ‘ne Liste
gemacht, warte mal …« 
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