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1 . S C H W E N K  FA R M

Das Riesending wäre nie passiert, nichts davon, wenn Dad
sich nicht beim Umladen des Miststreuers die Hüfte gebro-
chen hätte. Manche Leute lachen darüber. Brian zum Bei-
spiel. Als ich zum ersten Mal Miststreuer sagte, krümmte er
sich vor Lachen. Was saukomisch gewesen wäre. War’s aber
nicht. Ich versuchte, ihm zu erklären, wie wichtig ein
Miststreuer ist. Aber da musste er noch mehr lachen – so
ekelhaft wie er eben manchmal sein kann. Und ihr lacht in-
zwischen sicher auch. Ach, was soll’s. Ich weiß, wo eure
Milch und eure Hamburger herkommen. 

Ich werde nie den Tag vergessen, an dem alles anfing,
weil Joe Namath so krank war. Dad nennt seine Kühe alle
nach Footballspielern. Das ist ziemlich komisch. Vor allem
bei der landwirtschaftlichen Ausstellung, wo die Kühe nach
Farm und Namen aufgelistet werden. Gleich neben »Happy
Valley Buttercup« steht dann »Schwenk Walter Payton«,
weil keinem meiner Groß- oder Urgroßväter für unseren
Hof was Besseres als langweilige alte »Schwenk Farm« ein-
gefallen ist. 

Joe Namath war noch die einzige aus dem Jahr, in dem
Dad die Kühe nach den Jets nannte, was auch irgendwie
passt, wenn man bedenkt, wie wichtig der echte Joe Na-
math war. Unsere Joe war elf Jahre alt, was für eine Kuh ur-
alt ist, aber sie war eine gute Milchkuh und hatte so viele
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Kälbchen bekommen, dass wir sie unbedingt behalten woll-
ten. In den letzten Wochen war sie aber immer schwächer
geworden, und am Morgen stand sie nicht mal mit den an-
deren Kühen am Gatter und wartete auf mich. Sie blieb auf
der Weide liegen, und ich musste ihr beim Aufstehen hel-
fen, was ganz schön schwierig war, weil sie eine halbe Tonne
wog. Auf dem Weg zum Stall hinkte sie stark, und ihre Au-
gen sahen sehr müde aus.

Ich melkte sie zuerst, damit sie sich gleich wieder hin-
legen konnte. Nach dem Melken ließ ich sie im Stall, was
ihr nichts auszumachen schien. Smut begriff nicht, was ich
tat, und wollte nicht mitkommen, um die Kühe wieder auf
die Weide zu lassen. Mit ihrem schmierigen alten Fußball
im Maul blieb sie einfach im Stall stehen und wartete. Sie
dachte, ich würde merken, dass ich eine Kuh vergessen hat-
te. Am Ende kam sie dann aber doch noch angelaufen, 
damit sie mit mir wie immer um die Wette nach Hause
rennen und mich blockieren konnte, wie Win es ihr bei-
gebracht hatte. Smut war Wins Hund, aber jetzt, wo Win
nicht mehr mit Dad oder mir redet und nicht mehr heim-
kommt, gehört sie wohl mir.

Als ich zum Frühstück ins Haus ging, las Curtis den Sport-
teil der Zeitung und aß etwas, das viereckig, flach und
schwarz aussah. Curtis isst alles, weil er so wächst. Nur ein-
mal beschwerte er sich über verbrannte Rühreier. Aber
sonst schaufelt er alles in sich rein. Wenn ich dann bei Sa-
chen, die ehrlich gesagt ziemlich eklig aussehen, die Nase
rümpfe, heißt es natürlich gleich, ich bin mäkelig.
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Dad reichte mir einen Teller und schlurfte mit seiner
Gehhilfe an den Herd zurück. Mit einer Gehhilfe kann man
nicht 32 Kühe melken. Als es im letzten Winter wegen sei-
ner Hüfte richtig stressig wurde und weil Mom zwei Jobs
zu bewältigen hatte und ich die ganze Farmarbeit erledigen
musste, beschloss Dad, die Küche zu übernehmen. Aber er
sagte nie: »Ich bin noch Anfänger« oder: »Ich kenn mich
halt noch nicht so gut aus – wie kann ich’s besser machen?«
Oder irgendwas anderes in der Art. Er stellte einfach Essen
vor uns hin und brüllte uns an, wenn wir meckerten, egal
wie scheußlich es aussah. Genau wie eben.

»Das sind Arme Ritter«, sagte Dad, als ob das für jeden
sofort zu erkennen gewesen wäre. Er hatte sich schon eine
Weile nicht mehr rasiert, und seine Stirn war weiß. So weiß
wie immer, wenn er eine Kappe trug, während Kinn, Nase
und Hals braun wurden.

Ich würgte einen Bissen hinunter. Es schmeckte irgend-
wie bekannt. »Was ist drin?«

»Zimt.«
»Zimt? Wie bist du denn darauf gekommen?«
»Koch-Show.« Es klang, als ob er nicht wüsste, was das

ist.
Curtis und ich guckten uns an. Curtis lacht eigentlich

nie. Er ist der Ruhigste in der Familie. Im Vergleich zu ihm
bin ich die reinste Quasselstrippe. Er bringt Mom sogar
manchmal zum Weinen, weil er so still ist. Aber er grinste.

Ich versuchte, ernst zu bleiben, was schwierig war, weil
es mich innerlich fast zerriss: »Seit wann schaust du dir
Koch-Shows im Fernsehen an?«
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»Nicht frech werden!«
Curtis guckte wieder in die Zeitung, aber an seinen

Schultern konnte ich sehen, dass er kicherte.
Ich schob die Dachschindeln auf meinem Teller herum.

Es wäre mir lieber gewesen, den nächsten Satz nicht sagen
zu müssen: »Dad, Joe sieht schlecht aus.«

»Wie schlecht?«
»Schlecht«, sagte ich. Dad wusste, was ich meinte. Er

hatte sie gestern gesehen. Ich hasse es, wenn er so tut, als ob
ich blöd wäre.

Danach sagten wir nichts mehr. Ich saß da und zwang
mich, die Schindeln zu essen. Dabei ging mir einiges durch
den Kopf. Ich kannte Joe, seit ich vier Jahre alt war. Also
länger als drei Viertel meines Lebens. Und Curtis war erst
zwei, als sie geboren wurde. Er kann sich wahrscheinlich gar
nicht erinnern, wie es ohne sie war. Wenn man solche Ge-
danken hat, schweigt man besser.

Nach dem Frühstück desinfizierten Curtis und ich wie im-
mer das Melkgeschirr und machten den Stall sauber, brach-
ten die Plätze der Kälber in Ordnung, fegten die Gänge
und schaufelten die Kacke in die Kotrinne im Stallboden.
Dann schalteten wir das Band in der Rinne ein, um das
Zeug auf den Mistwagen zu befördern, mit dem es anschlie-
ßend weggefahren wurde. 

Als Opa Warren noch lebte, glänzte der Stall vor Sauber-
keit. Jeden Tag hatte er Kalk auf den Boden gestreut, damit
alles sauber und appetitlich blieb, die Lampen und die gro-
ßen Ventilatoren abgewischt, die frische Luft reinbrachten,
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und jedes Jahr die Wände geweißt. Die Wände sind lange
nicht gestrichen worden. Dad hatte wahrscheinlich zu viele
Schmerzen, um richtig sauber machen zu können, und ich
sowieso keine Zeit. Also sah der Stall inzwischen ziemlich
beschissen aus und roch auch so.

Immer wenn ich an Joe Namath vorbeiging, blieb ich
kurz stehen, um sie zu streicheln und ihr zu sagen, was für
eine gute Kuh sie war. Ich wusste, was auf uns zukommen
würde. Dann hörte ich einen Lastwagen auf den Hof fahren.
Es konnte nur der Viehhändler sein, der sie abholen wollte.

Ich klopfte Joe noch einmal auf den Rücken. »Bin gleich
wieder da«, sagte ich, als ob das was nutzte, und ging raus,
um wenigstens hallo zu sagen. Verzögerungstaktik.  

Lesen Sie weiter!
Im beiliegenden Leseexemplar.
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