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1. SCHWENK FARM

Das Riesending wire nie passiert, nichts davon, wenn Dad
sich nicht beim Umladen des Miststreuers die Hiifte gebro-
chen hitte. Manche Leute lachen dariiber. Brian zum Bei-
spiel. Als ich zum ersten Mal Miststreuer sagte, kriimmte er
sich vor Lachen. Was saukomisch gewesen wire. War’s aber
nicht. Ich versuchte, ihm zu erkldiren, wie wichtig ein
Miststreuer ist. Aber da musste er noch mehr lachen — so
ekelhaft wie er eben manchmal sein kann. Und ihr lacht in-
zwischen sicher auch. Ach, was soll’s. Ich weil3, wo eure
Milch und eure Hamburger herkommen.

Ich werde nie den Tag vergessen, an dem alles anfing,
weil Joe Namath so krank war. Dad nennt seine Kiihe alle
nach Footballspielern. Das ist ziemlich komisch. Vor allem
bei der landwirtschaftlichen Ausstellung, wo die Kiihe nach
Farm und Namen aufgelistet werden. Gleich neben »Happy
Valley Buttercup« steht dann »Schwenk Walter Payton«,
weil keinem meiner Grof3- oder Urgrofviter fiir unseren
Hof was Besseres als langweilige alte »Schwenk Farm« ein-
gefallen ist.

Joe Namath war noch die einzige aus dem Jahr, in dem
Dad die Kiihe nach den Jets nannte, was auch irgendwie
passt, wenn man bedenkt, wie wichtig der echte Joe Na-
math war. Unsere Joe war elf Jahre alt, was fiir eine Kuh ur-

alt ist, aber sie war eine gute Milchkuh und hatte so viele
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Kilbchen bekommen, dass wir sie unbedingt behalten woll-
ten. In den letzten Wochen war sie aber immer schwicher
geworden, und am Morgen stand sie nicht mal mit den an-
deren Kiithen am Gatter und wartete auf mich. Sie blieb auf
der Weide liegen, und ich musste ihr beim Aufstehen hel-
fen, was ganz schon schwierig war, weil sie eine halbe Tonne
wog. Auf dem Weg zum Stall hinkte sie stark, und ihre Au-
gen sahen sehr miide aus.

Ich melkte sie zuerst, damit sie sich gleich wieder hin-
legen konnte. Nach dem Melken lief} ich sie im Stall, was
ihr nichts auszumachen schien. Smut begriff nicht, was ich
tat, und wollte nicht mitkommen, um die Kiihe wieder auf
die Weide zu lassen. Mit ihrem schmierigen alten Fuf3ball
im Maul blieb sie einfach im Stall stehen und wartete. Sie
dachte, ich wiirde merken, dass ich eine Kuh vergessen hat-
te. Am Ende kam sie dann aber doch noch angelaufen,
damit sie mit mir wie immer um die Wette nach Hause
rennen und mich blockieren konnte, wie Win es ihr bei-
gebracht hatte. Smut war Wins Hund, aber jetzt, wo Win
nicht mehr mit Dad oder mir redet und nicht mehr heim-

kommt, gehort sie wohl mir.

Als ich zum Friihstiick ins Haus ging, las Curtis den Sport-
teil der Zeitung und al} etwas, das viereckig, flach und
schwarz aussah. Curtis isst alles, weil er so wichst. Nur ein-
mal beschwerte er sich iiber verbrannte Riihreier. Aber
sonst schaufelt er alles in sich rein. Wenn ich dann bei Sa-
chen, die ehrlich gesagt ziemlich eklig aussehen, die Nase

riumpfe, heillt es natiirlich gleich, ich bin mikelig.
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Dad reichte mir einen Teller und schlurfte mit seiner
Gehhilfe an den Herd zuriick. Mit einer Gehhilfe kann man
nicht 32 Kithe melken. Als es im letzten Winter wegen sei-
ner Hiifte richtig stressig wurde und weil Mom zwei Jobs
zu bewiltigen hatte und ich die ganze Farmarbeit erledigen
musste, beschloss Dad, die Kiiche zu iibernehmen. Aber er
sagte nie: »Ich bin noch Anfinger« oder: »Ich kenn mich
halt noch nicht so gut aus — wie kann ich’s besser machen?«
Oder irgendwas anderes in der Art. Er stellte einfach Essen
vor uns hin und briillte uns an, wenn wir meckerten, egal
wie scheuBlich es aussah. Genau wie eben.

»Das sind Arme Ritter«, sagte Dad, als ob das fiir jeden
sofort zu erkennen gewesen wire. Er hatte sich schon eine
Weile nicht mehr rasiert, und seine Stirn war weil3. So weill
wie immer, wenn er eine Kappe trug, wihrend Kinn, Nase
und Hals braun wurden.

Ich wiirgte einen Bissen hinunter. Es schmeckte irgend-
wie bekannt. » Was ist drin?«

»Zimt.«

»Zimt? Wie bist du denn darauf gekommen? «

»Koch-Show.« Es klang, als ob er nicht wiisste, was das
ist.

Curtis und ich guckten uns an. Curtis lacht eigentlich
nie. Er ist der Ruhigste in der Familie. Im Vergleich zu ihm
bin ich die reinste Quasselstrippe. Er bringt Mom sogar
manchmal zum Weinen, weil er so still ist. Aber er grinste.

Ich versuchte, ernst zu bleiben, was schwierig war, weil
es mich innerlich fast zerriss: »Seit wann schaust du dir

Koch-Shows im Fernsehen an?«
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»Nicht frech werden!«

Curtis guckte wieder in die Zeitung, aber an seinen
Schultern konnte ich sehen, dass er kicherte.

Ich schob die Dachschindeln auf meinem Teller herum.
Es wire mir lieber gewesen, den nichsten Satz nicht sagen
zu miissen: »Dad, Joe sieht schlecht aus. «

» Wie schlecht? «

»Schlecht«, sagte ich. Dad wusste, was ich meinte. Er
hatte sie gestern gesehen. Ich hasse es, wenn er so tut, als ob
ich blod wire.

Danach sagten wir nichts mehr. Ich safl da und zwang
mich, die Schindeln zu essen. Dabei ging mir einiges durch
den Kopf. Ich kannte Joe, seit ich vier Jahre alt war. Also
linger als drei Viertel meines Lebens. Und Curtis war erst
zwel, als sie geboren wurde. Er kann sich wahrscheinlich gar
nicht erinnern, wie es ohne sie war. Wenn man solche Ge-

danken hat, schweigt man besser.

Nach dem Friihstiick desinfizierten Curtis und ich wie im-
mer das Melkgeschirr und machten den Stall sauber, brach-
ten die Plitze der Kilber in Ordnung, fegten die Ginge
und schaufelten die Kacke in die Kotrinne im Stallboden.
Dann schalteten wir das Band in der Rinne ein, um das
Zeug auf den Mistwagen zu befordern, mit dem es anschlie-
Bend weggefahren wurde.

Als Opa Warren noch lebte, glinzte der Stall vor Sauber-
keit. Jeden Tag hatte er Kalk auf den Boden gestreut, damit
alles sauber und appetitlich blieb, die Lampen und die gro-

Ben Ventilatoren abgewischt, die frische Luft reinbrachten,
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und jedes Jahr die Winde geweilit. Die Winde sind lange
nicht gestrichen worden. Dad hatte wahrscheinlich zu viele
Schmerzen, um richtig sauber machen zu konnen, und ich
sowieso keine Zeit. Also sah der Stall inzwischen ziemlich
beschissen aus und roch auch so.

Immer wenn ich an Joe Namath vorbeiging, blieb ich
kurz stehen, um sie zu streicheln und ihr zu sagen, was fiir
eine gute Kuh sie war. Ich wusste, was auf uns zukommen
wiirde. Dann horte ich einen Lastwagen auf den Hof fahren.
Es konnte nur der Viehhindler sein, der sie abholen wollte.

Ich klopfte Joe noch einmal auf den Riicken. »Bin gleich
wieder da«, sagte ich, als ob das was nutzte, und ging raus,

um wenigstens hallo zu sagen. Verzogerungstaktik.
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